ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ - "Не о том речь"

Можно с уверенностью утверждать, что 15 февраля в клубе «16 Тонн» произошло событие, случающееся раз в семь лет. Именно с такой периодичностью в последние четверть века выходят новые студийные альбомы легендарной московской арт-группы.

«Не о том речь» — это сложный цикл песен, созданных Романом Сусловым с товарищами в три последовательных временных периода, в свою очередь обернувшихся тремя разными эпохами. Начиная с дилогии «Смерть Царя Ирода», созданной для проекта РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ВЕРТЕП недавно ушедшего из жизни композитора и активного участника «Отказа» Павла Карманова, и заканчивая постскриптумом «Ах!» и «Ы», созданным в момент, когда основной материал альбома уже был записан и в целом сведён.

Потеря Павла Карманова оказалась не единственным трагическим событием, совпавшим с созданием этого цикла. 1 марта 2022 года, через три недели после завершения очередной репетиционной сессии, ушёл из жизни бессменный участник «Отказа» барабанщик Михаил Митин — музыкант, без которого существование группы казалось совершенно невозможным.

В ходе работы над альбомом оформилось и новое сочетание солистов: скрипка (Сергей Рыженко), саксофон (Павел Тонковид), а также флейта и мелодика (Павел Карманов). Для партии трубы, однако, места в звуковой палитре не нашлось, как не нашлось в этой программе, жёсткой по структуре и форме, места, где мог бы проявиться блестящий импровизатор Андрей Соловьев. Место ударника занял Илья Варфоломеев.

«Случай в Тайге», «Мухи», «Анаэробика», «Ция», «Грустная тема» и «Синявка» (гениальный перевод слова «блюз» из далеких 1920-х годов) — именно эти пьесы составили костяк нового альбома. И именно в «16 Тоннах» в последние два года поклонники ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА могли знакомиться с их становлением.

«Это какой-то полный пуантилизм, минимализм, политональность и вообще поливсё. Суслов дирижировал и отсчитывал такт, уловить который было просто невозможно. Иногда напоминал товарищам, как песня начинается и какой примерно там рисунок. Но звучало всё, как и должен звучать крутейший авангард — на острие ножа, на грани какого-то безумия. Апокалиптические «Мухи», говорят, уже исполнялись ранее. «Последний лист осины...», увядание и тлен, полный мрак. Пиццикато скрипки Рыженко как метроном, отсчитывающий последнее время. Еще была песня с кодовым названием «Ция», тоже ничего веселого. Два «Ирода». Незнакомый «С-минор» («Грустная Тема») и «Случай в Тайге». В общем, своего рода творческая лаборатория, где новая музыка обретает форму у вас на глазах». — делилась своими впечатлениями от концерта в декабре 22-го года замглавреда журнала InRock Елена Савицкая.

Более тесное знакомство с материалом оставляет ощущение, что «Отказ» взял курс на ещё большую угловатость, чем раньше, хотя, казалось бы, куда уж больше, достаточно вспомнить последние альбомы, в которых нет почти ничего прямолинейного. И тем не менее на «Не о том речь» группа берёт новые вершины в построении музыкального текста на нелогичностях, неровностях, противоречиях.

Если раньше одним из главных приёмов было одновременное звучание двух или более не связанных друг с другом музыкальных тем, то в «Не о том речь» отличительной чертой становится почти полная разобщённость разных участников музыкального процесса. Особенно отчётливо это слышно во время пения. Мелодии Романа Суслова (в большинстве своем заковыристые — не напоёшь) как будто не опираются ни на что. Им сопутствует игра разных инструментов или групп инструментов (агрессивные унисоны, по-прежнему, остаются важным приёмом «Отказа»), которые ведут свои затейливые линии. Кажется, что автор музыки словно специально подбирает в качестве сопровождения «не те» ноты и аккорды — впрочем, нарочитости в этом нет.

Возможно, на самом деле в партиях разных инструментов больше общего, но это не очень понятно неподготовленному уху. Илья Варфоломеев поясняет, что иногда все играют в одном размере, но партии настолько «извилистые», что со стороны это непонятно».

Парадоксально, но в целом в новой программе менее значимой, чем раньше представляется роль гитары: где-то она просто отсутствует, где-то прячется за других, где-то солирует, но не очень явным образом. «Вообще я не очень люблю гитару и считаю, что во многих вещах её не должно быть в звуковой палитре. На сцене — другое дело, это знаковый момент, на сцене её больше, там она звучит по-другому, более навязчиво, зло и много», — говорит Роман Суслов.

А напоследок напомним давнюю реплику Артема Липатова: ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ - одна из групп, которые не имеют ни возраста, ни стилистических ярлыков. Эта музыка прекрасна, поскольку она ни на что не похожа, ни с кем не спорит, а только гнёт и гнёт свою линию. «Отказ» яростен и нежен; «Отказ» гладит против шерсти и режет бритвой, «Отказ» никому не хочет понравиться и оттого нравится многим. Ходите на их концерты, и вы поймёте кое-что про жизнь, время и, может быть, про себя».